君は感激もせず貰うだけ
「それ、どこで覚えたの。」
いきなり先生が私の顔を見つめながら聞いてきたものだから、何のことを言っているのかさっぱり分からなかった。先生が聞きたかったのは、わたしが人と会話をする際に相手の目を真っ直ぐに見つめること。わたしが何故そのようなことが出来るようになったのかということ。
わたしと同じ理由で病院を訪れる人間で、目の前の人間の目を真正面から見つめることが出来る人はあまりいないのだろう。あまり、というか全然いないのだと思う。もしくは、その他の言動から見るわたしの状態と人の目を見つめる動作が、そんなにも奇妙に見えるほど、ちぐはぐだったのかもしれない。
わたしは、ただ、人の目を見ることが好きなだけなのだ。
Pardon me, would you listen please?
日記
気が付いた時にはもう25歳にまで歳をとり、25歳です、と自分の年齢を告げると「25歳とは思わなかった。顔つきは幼いというか、童顔ですね」みたいな言葉を返されることが最近何度かあった。
これまでの人生で己の顔を童顔と認識したことはなく、むしろ高校生の時などは社会人と間違えられることも多かったので、いわゆる「老け顔」と自認していたし、そんな訳はないだろうと思って鏡を覗いてみると、まあ確かに化粧をしていない自分の顔は丸顔が目立ち、パーツはどれも控えめで、少し離れた目となんとなく間の抜けた雰囲気が幼さを醸し出している気がしなくもなかった。20代半ばになってそんなことを思い始めるということは、つまりは私の顔は20代前半の顔立ちをしているということなのかもしれない。
1週間ほど前に友人が送ってきていたメッセージに今日になって気が付いた。連絡を取ることでさえ2年ぶりだったので、1週間も放っておいてしまって申し訳なく思う。私とこの友人は5年近く前にティンダーで知り合った不思議な関係である。ティンダーはここ数年で日本での知名度がぐんと上がり、"気軽な"出会いの方法の一種として利用者も増えているマッチングアプリだけれども、私が友人と出会った頃はまだ日本での知名度は低かった。名古屋でアプリを開いて見てみてもあっという間に近隣の利用者全員を見終わってしまうほどで、それでもその少ない人間の中には様々な目的でアプリを利用している人がおり、私は何人かの面白い人々と出会うことができた。今回連絡をくれた友人はその中でも飛び抜けて思考と言葉が丁寧で、私はそれまで、これほどしっかりと対話を行う男性を見たことがなかったので、えらく感動したのだった。今では性的なことしか考えられない・言えない、人間の女ではなく女体を求めて彷徨う魑魅魍魎が利用者の大多数を占めてしまっているため、そのような出会いが難しいことは間違いなく、少しもの哀しい気分になる。もし自分が現在20歳で当時と同じように人間とのコミュニケーションを求めた場合、どんな方法で人と出会うのだろう。まずティンダーは使わないだろう。
この友人と初めて会った時、小腹が空いた私たちはどこか何か食べられるところへ入ろうかということになったがあまりにも田舎道に居たので店がなく、スーパーの駐車場に止まっている移動販売の焼き鳥を買って車の中で食べた。車の中でああだこうだと自分たちが考えていることを議論したことは、手元の焼き鳥と夕暮れの風景も合間って私の中ではノスタルジックな思い出になっているのだけれど、このことを思い出すときに何故だか、ネットでよく見る「初デートでサイゼリヤへ連れて行く」の件のことも一緒に思い出す。おそらく、（私と友人は恋愛関係ではないが）「初見の人間と二人で出かけた際に車内で食べる焼き鳥」は「初デートでサイゼリヤに行く」のと同じようなもので、どこか通ずるものがあるからだと思う。初デートでサイゼリヤへ行くことを支持している人間には、おそらく「サイゼリヤ（等の価格帯の低い店）にいきなり連れて行っても嫌な顔をしない取り扱いの容易な人間と交際したい」という人と、「サイゼリヤという日常感溢るる場所で幸せを感じることのできるくだけた雰囲気のカップルいいよね」という人の2パターンが（少なくとも）あるわけで、私はどうしてもこれらの考え方に卑しさを感じてしまう。何が卑しいかというと、相手をジャッジしようとしているその心持ちはもちろん、まだ浅い関係性であるにも関わらず、時間をかけて積み重ねて培われるはずの親密さを今すぐに手に入れる期待を抱いているところに意地汚さを感じる。私と友人が楽しく焼き鳥タイムを過ごせたのは（私たちが友人であり恋愛をしていないというのも大いに関係するとは思うが）その日初めて会うまでに一年以上連絡を取り合って、ある程度の親密さのようなものを培っていたからだと思う。時間もお金もかけたくないけど親密な人間が欲しいだなんて、その自分都合の考え方が気持ちが悪い。
このサイゼリヤの話と似た話題でよく見るものに「デートの食事代奢り・割り勘問題」がありますが、まあお金なんてたくさん持ってる方が払えば良いんじゃないかなと思います。
終
Found my number in his phone then I press delete
大体一年ほど前に勢いで購入したホームベーカリーを使って初めてピザ生地を作った。最近のホームベーカリーの使用状況はといえばプレーンな食パンを焼くのみで、それ以外の時間はただただ置物と化しているので、ホームベーカリーにとっても気分転換になったのではないかと思う。
なぜいきなりピザなんて作ることになったかというと、たまたま家族の休日が重なり、い人が揃っているからピザを焼こうと母親が提案したのだった。
結果としてピザは美味しく焼けたし、ホームベーカリーを活用するのはとてもいいなと再確認した。ただ、家族団欒というものが嫌いな私は、やっぱり家族団欒って嫌いだなと思った。
幼い頃から家族が集まる場所が苦手だった。与えられている役割は明確で、自分でもそれを理解しているのに、どうしてもその役目を果たすことができなくてただひたすらにやるせなくなる。役目を果たそうとすると走って逃げたくなる。それは私が幼い頃入退院を繰り返して病室で一人でいることが多かったことが理由かもしれないし、既に死んでいるおじいちゃんが亭主関白ヅラするのが鼻についたからかもしれないし、たまに情緒不安定なおばあちゃんが元旦から「そんなに私のことが嫌いならこれで刺せ」とおじいちゃんに包丁を差し出したりする環境に居たからかもしれないし、親が離婚しているからかもしれないし、離婚する前は喧嘩が絶えなかったからかもしれない。何はともあれ、とにかく家族団欒の空間に耐えられない。別に家族のことが嫌いなわけではなくて、家族団欒が嫌いで仕方ないのである。そう考えると、何の問題もない家庭で育っていても家族団欒アレルギーの人間になっていた気がするけれど（何の問題もない家庭などあるのか？）。
家族団欒と同じように嫌いなもの。塩素の匂いのする湿っぽいプールの更衣室と、ひとつの部屋で複数人の人間が寝ている深夜。身体の内側にカビが生えるような、恐ろしくて居心地の悪いところ。
早く走って逃げなくてはならない。
I ain’t no hollaback girl
今月は何かがおかしくて、文章を読むことも書くこともほぼ出来ないまま月末を迎えてしまった。本当は明日の日付が変わるまでに片付けなくてはならない労働があるから、こんなことをしている場合ではないんだけど。
少し前から労働が半分くらいノマドになった。いくつかの労働をチマチマと掛け持ちしているから、ノマドになるのは場所も時間も選ばなくて本当に助かる。本当に助かるんだけど、なんにせよ私はなんでも後回しにしてしまう人間なので、仕事の出来はかなり悲惨なことになる。締め切りがあれば締め切り前は地獄だし、締め切りがなければそのワークは永遠に終わらない。ノマドとかリモートワークとか聞こえはいいけど、向き不向きがかなりハッキリする労働のスタイルだな〜ということが分かった。かといってオフィスで働けば解決かといえば、そうではない。もちろん人目がある分、集中しようとする気待ちの持続具合はかなり変わるし、焦って仕事をする。ただ、私は身の周りの音というものがとにかく気になる人間で、隣や後ろの席の人が電話をしていると、自分が会話をしているわけでもないのにその会話を聞いてしまう。どのくらい聞いているかというと、一言一句違わずに暗唱できるほど真剣に聞いてしまう。どうにも頑張っても音は聞こえてくるので、オフィスでは常にイヤホンで音楽を流して仕事をする。多分、この現代でも、仕事中に音楽を聴いていて良いよと言ってくれる会社は少ないのだと思う。アルバイトだけど、自由な雰囲気の会社には感謝している。発達障害の人は集中力がないし、聴覚過敏持ちが多いから、なるべく多くの会社がイヤホンや耳栓の利用を許可してほしい。聴覚過敏といえば、私は人が声をあげて泣いているのを見るのがとても苦手である。見る、というかその声がどうにも耐え難くて走って逃げたくなる。一番困るのが映画を観ている時で、それが大人でも子どもでも、声をあげて泣いているシーンが出ると、どんなに良い映画だったとしても一気に不快な気持ちになって耳を塞いでしまう。何故だか分からないけど、とにかく不快なんである。邦画は特に大きな声で泣いたり叫んだりするものが多いから、ちゃんとトレイラーを見なくてはいけない。(では街中の幼児などが泣き叫んでいるのは不快なのかというと、正直なところ不快である。私は耳を塞いで逃げ出したくなるし、こちらが泣きたくなる。でも、だからといって公共の場に子どもを連れてくるなとは思わない。私はマチュアな人間なのでイヤホンだって持ち歩いてるし、別のところへ移動することだってできる。対して子どもは泣くこと以外何も出来ないのである。どちらがその場の対処をするかは一目瞭然だ。子どもは公共の場で泣いていいのである。)こういうことがあると、一緒に働く上ではやはり同じように発達障害を持った人間と働いた方が楽なのか？ということを思ったりもするけれど、実はそれは全然そんなことない。自分と同じようにADHD/ASD持ちの人と働いてみて分かったことといえば、私は発達障害者の中でもなかなかになかなかで、労働においてとにかくポンコツである。私が一緒に働いた発達持ちの人々は、勉強が出来ない人でも労働はバリバリこなせるタイプの人間が多かった。労働で過集中が起きたことなんて私は一度もないし、金銭が関わっていても締め切りがあっても守れずに後回しにしたりしてしまう。元々居眠りは自分でも信じられないほどしてしまう人間なのだけど、体内時計を正す薬でどうにかしている。でもその代わりに薬で脳は少しバカになってる(気がする、飲むと頭の回転が遅くなっている気がする)。薬を飲んでいることを伝えたら、「自分も飲んでみたことあるけど頭が回らなくなった気がしてやめちゃったな」と言われて、単純に羨ましくて何もいえなかった。何も飲まずに生活出来るならそれが一番だもの。私だってそうしたいわい。ただ私は本当に薬に救われており、メリットをビシビシ感じているのでこれからも続けます。発達の人に発達ですと伝えると、自分もだよと言われ、人それぞれ症状の出方だって違うのに全てが無効化されて、普通に「何故そんなことも出来ないんだ？」という目つきで見られる。私はこれがすごく嫌なので、別に発達障害者に囲まれていれば万事解決とはいかないと実感している。
人に読んでもらいたいものではないので、改行はしませんでした。明日はモーニングしに行って、そこで労働をします。
最近批事情很多 有好多的批事情
コップに飲み物を注いでそのまま1時間や2時間が経つ。
大抵の人はその程度の時間であれば何も気にすることなくその飲み物を飲むことが出来る。
高校を卒業してすぐ雑貨屋でアルバイトをした。郊外のショッピングモール内にある店舗の面積はそこまで広くないので、店員は3人もいれば暇を持て余すくらい。1人がレジに立ち、1人は裏の事務所で作業、もう1人は店頭でお客さんに声かけしながらホコリを絡め取るモコモコしたモップで商品の棚を掃除する。
ずっとこの業務が繰り返されているので、棚は1日に何度も掃除されるはずなのに、何故だか埃が積もる。どこから湧いているのか分からない、得体の知れない埃は不気味で、仲の良いバイト仲間といつも不思議だと言っていた。
飲み物の入ったコップを少しでも放置すると、私はあの謎の埃を思い出す。コップの飲み物に埃が積もっている気がする。目に見えなくても、それが口に入ればもうそれでおしまいだという気がする。
今日も注いで30分放置してしまったお茶を飲むかどうか、悩むことなく流しに捨てた。
You can't say that I'm going nowhere cause you don't know where I'm coming from
気付けば7月が終わろうとしている。
今月はとても良い1ヶ月だったと思う。郡上で山や川や鹿を眺めたり、沢山の人と会って会話をしたり、部屋を掃除したりした。
私の部屋はそこそこ狭くて、出来るだけ物を増やさないようにしていても、服や本や化粧品など自分の好きなものはついつい買ってしまうから物だらけだ。病院で、服を畳んでタンスにしまうことが出来ないのならタンスをなくして全てハンガーで引っかける、もしくはカゴに突っ込むだけにしなさい、と教わったのでその通りにすることにした。クローゼットを開くと、一目で自分がどんな服をもっているのか分かってとても良い。実際に私の部屋に服が散らばっていることもなくなった。洗濯物を畳むことが出来ない全人類におすすめする。
久しぶりに会う友人の仕事が終わるまでiPadでALUNAGEORGEをかけて昼寝をしていた。ドアをノックする音で目が覚めて、ドアを開けるととても嬉しそうな顔をした友人が立っていた。私も嬉しかった。その友人は音楽や映画に詳しいので、いつも私にたくさんのことを教えてくれる。友人は母国語が日本語ではないから、おそらく日本語で長いこと話すのは大変なのだろうけど、彼は私の英会話力を見くびっているので絶対に英語で話さない。確かに私はスピーキングは得意ではないが、リスニングはそこそこできる。その日もいつものように、一生懸命日本語で面白かった映画やドラマを教えてくれた。GIRLSも教えてもらったその日からすぐに見始めて、もうシーズン6まで見終わってしまった。まさに今の私が見るべきドラマシリーズだった。
アイスとポテトチップスを食べながらいろんなドラマの1話だけを見て、窓際で煙草を吸っていたら、あっという間に深夜が近づいたので私は帰ることにした。
帰り道にまたALUNAGEORGEを聴いていたら、その音源もオーストラリアへ行く前に彼からもらったものだと気がついた。終電よりもひとつ早い電車で帰ることができた。
I’m easy like Sunday morning
6月の下旬に東京を訪れた。今回もたくさんの人が食事やお茶に付き合ってくれたし、いろいろな場所を開拓することが出来て心から楽しいと思える4日間だった。
2日目にはオーストラリアで仲良くしていた子とルーブル展をみて、そのあとはカフェとご飯やさんをハシゴして、とにかく喋った。そういえば、オーストラリアにいるときもわたしたちはいつも何かを食べながら喋っているばかりだった。よく一緒にご飯を作った。彼女が作ってくれたスペイン料理は本当に美味しかった。
オーストラリアで彼女が「日本は自分のいる場所ではないと思ってオーストラリアへ来たけど、オーストラリアが自分のための場所かというとそれも違う気がする。どこにいても自分の場所ではない気がする。」と言っていたことが忘れられない。それに対して私は、私も日本もオーストラリアも自分の居場所のようには思えないけど、そもそもここが私の居場所だなんて思える場所がこの世にあるのか甚だ疑問だ、常に最善を選びつつ我慢ならなくなったらまた別の場所へ行けばいい、みたいなことを言った覚えがある。居場所がないというのは聞こえが寂しいけど、別にそんなことは無いと思う。わたしたちはどのみち皮膚の下の自分の宇宙から出ることは出来ない。死ぬまで皮膚の中で孤独なのだから、皮膚の外に居場所を求めるのは不毛だと信じて私は生活をしている。
東京から帰ってきてあれこれしなきゃいけないことを片付けていたら7月になってしまった。7月も労働のみで終わらぬように活動しなくては。ピアノがやりたいのでピアノがほしいし、信じられないくらいに汚い部屋を片付けなくてはならない。友達とも会うし、飲み会にも行かなくちゃ。
今は郡上行きのバスの中。今日から3日間郡上でのんびりして、休む。そのあとから頑張ろっと。
