君は感激もせず貰うだけ

「それ、どこで覚えたの。」

いきなり先生が私の顔を見つめながら聞いてきたものだから、何のことを言っているのかさっぱり分からなかった。先生が聞きたかったのは、わたしが人と会話をする際に相手の目を真っ直ぐに見つめること。わたしが何故そのようなことが出来るようになったのかということ。

わたしと同じ理由で病院を訪れる人間で、目の前の人間の目を真正面から見つめることが出来る人はあまりいないのだろう。あまり、というか全然いないのだと思う。もしくは、その他の言動から見るわたしの状態と人の目を見つめる動作が、そんなにも奇妙に見えるほど、ちぐはぐだったのかもしれない。

わたしは、ただ、人の目を見ることが好きなだけなのだ。